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JOHN WILLIAM POLIDORI
DER VAMPIR
EINE ERZÄHLUNG

Es geschah inmitten der Zerstreuungen, die zum Londoner 

Winter gehören, dass bei den verschiedenen Gesellschaften der 

tonangebenden Kreise ein Edelmann auftrat, der durch sein 

merkwürdiges Gebaren mehr hervorstach als durch seinen 

Stand. Das muntere Treiben um ihn her beobachtete er mit star-

rer Miene, als sei er nicht imstande, daran teilzunehmen. Dem 

unbeschwerten Lachen der Schönen wandte er, so schien es, 

seine Aufmerksamkeit nur zu, um es mit einem Blick zu er-

sticken und Furcht bei denen zu entfachen, in deren Busen die 

Unbekümmertheit regierte. Niemand, der diesen Schauder 

spürte, konnte erklären, woher er kam. Einige schrieben ihn 

dem Starren der sterbgrauen Augen zu, die, wenn sie sich auf 

das Antlitz des Gegenübers richteten, nichts wahrzunehmen, 

mit keinem Blick bis zu den Regungen des Herzens selbst vor-

zustoßen schienen. Vielmehr warfen sie einen bleiernen Strahl 

auf die Wangen, der schwer auf der Haut lag, sie aber nicht 

durchdrang. Andere glaubten, Ursache dieses Schauders sei die 

Furcht, von jemandem beobachtet zu werden, der mit seinen 

bleichen Wangen, die nie  – weder durch ein schamhaftes Er-

röten noch durch eine starke innere Regung  – eine wärmere 
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 Tönung annahmen, erhaben schien über «menschliche Gefühle» 

und «Neigungen», wie man heutzutage die Schwächen und die 

Sünden zu nennen pflegt. 

Seine seltsame Art verschaffte ihm Einladungen in sämt-

liche Häuser. Alle wollten ihn sehen, und Leute, die sich an 

 heftige Erregungen längst gewöhnt hatten und inzwischen nur 

noch die Last des ennui verspürten, waren froh über eine Erschei-

nung, die ihre Aufmerksamkeit wieder zu fesseln vermochte. 

Mehr noch  – trotz der Leichenblässe seines fein geschnit tenen 

Kopfes versuchten viele Frauen, die es auf Prominente abgesehen 

hatten,* seine Aufmerksamkeit und wenigstens eine Spur von et-

was zu erlangen, das sie als Gunst deuten konnten. 

Lady Mercer,* die seit ihrer Heirat zum Gespött sämtlicher 

Unholde geworden war, die sich bei solchen Gesellschaften bli-

cken ließen, drängte in seine Nähe. Es fehlte nicht viel, und sie 

hätte sich als Marktschreierin verkleidet, um seine Beachtung 

zu erringen. Doch vergebens. Als sie vor ihm stand und seine 

Augen offensichtlich auf die ihren gerichtet waren, da schienen 

diese Augen sie noch immer nicht erkannt zu haben. Selbst ihre 

schamlose Unverfrorenheit lief ins Leere, und sie räumte das 

Feld. 

Trotzdem  – auch wenn die gewöhnliche Ehebrecherin 

nicht mal seinen Blick auf sich zu lenken vermochte, war ihm 

das weibliche Geschlecht durchaus nicht gleichgültig. Er legte 

jedoch, wenn er mit einer tugendhaften Frau oder einem arg-

losen Mädchen sprach, solche Behutsamkeit an den Tag, dass 

nur wenige von solcher Hinwendung zur Weiblichkeit über-

haupt etwas mitbekamen. Auch stand er in dem Ruf, über eine 

gewinnende Zunge zu verfügen. Aber ob nun sie es war, die 
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selbst die Furcht vor seinem sonderbaren Wesen überwand, 

oder ob der Abscheu vor dem Laster, den er zur Schau trug, jene 

Damen rührte – er begab sich ebenso oft unter Frauen, die durch 

häusliche Tugenden eine Zierde ihres Geschlechts waren, wie 

unter solche, die es durch ihre Lasterhaftigkeit besudelten.

Um diese Zeit kam ein junger Mann von Stand mit Namen 

Aubrey nach London. Seine Eltern waren gestorben, als er noch 

ein Kind war, und hatten ihm und seiner einzigen Schwester 

großen Reichtum hinterlassen. Auch seine Vormünder über-

ließen ihn sich selbst, indem sie sich allein um die Verwaltung 

seines Vermögens kümmern zu müssen glaubten und die viel 

wichtigere Sorge um seinen Verstand an nachlässige Lohndie-

ner abtraten, was zur Folge hatte, dass seine Einbildungskraft 

sich mehr entwickelte als sein Urteil. Deshalb hegte er auch jene 

höchst romantischen Vorstellungen von Ehre und Aufrichtig-

keit, die Tag für Tag so viele Putzmachermädchen ins Verderben 

stürzen. Er glaubte, alle Menschen seien tugendhaft gesinnt, 

und sah im Laster eine Zutat, die die Vorsehung, ähnlich wie 

der Romancier, bloß beisteuert, um die Szenerie ein wenig male-

rischer zu gestalten. Er glaubte, das Elend in den Hütten be-

schränke sich auf die Kleider, die man dort trug, die aber im 

 Übrigen genauso warm, wenn nicht wärmer seien als der durch-

scheinende, knappe Putz in den Salons, nur dass sie durch ihren 

unordentlichen Faltenwurf und die Vielfalt bunter Flicken dem 

Auge des Malers mehr zusagten. Kurz, Dichterträume waren 

für ihn Lebenswirklichkeit. 

Er sah gut aus, war offenherzig und obendrein auch reich. 

Daher umringten ihn bei seinem Eintritt in die besseren Kreise 

sogleich viele Mütter und wetteiferten darin, ihm ihre – sei es 



10

sehnsüchtig schmachtenden, sei es widerspenstig bockenden – 

Lieblinge unter möglichst weiträumiger Umgehung der Wahr-

heit in das günstigste Licht zu rücken. Viele dieser Töchter 

 wiederum verleiteten ihn binnen kurzem zu ganz falschen Vor-

stellungen von seinen Talenten und seinem Verdienst, indem 

sich ihre Mienen bei seinem Erscheinen aufhellten und ihre 

 Augen zu funkeln begannen, sobald er die Lippen auftat. Tief 

hatte er sich in die Romane seiner einsamen Stunden versenkt 

und erschrak heftig, als ihm klar wurde, dass es im wirklichen 

Leben ganz und gar keine Grundlage für all die lockenden 

Schrecknisse und Schilderungen in den Büchern gab, mit denen 

er sich bei seinen Nachtwachen beschäftigt hatte – es sei denn 

beim Licht von Talg- und Wachskerzen, die aber auch nicht fla-

ckerten, weil ein Gespenst vorbeiglitt, sondern bloß weil ein 

Luftzug durch die lederbezogenen Türen seines Zimmers und 

die mit Filz ausgelegten Flure strich. Weil er jedoch eine gewisse 

Entschädigung darin fand, wie man seiner Eitelkeit schmei-

chelte, war er eben im Begriff, seine Träume fahren zu lassen, als 

der ungewöhnliche Mann, den wir oben beschrieben haben, sei-

nen Weg kreuzte.

Aubrey beobachtete ihn, und die Unmöglichkeit, sich eine 

Vorstellung vom Charakter eines Mannes zu bilden, der völlig 

in sich versunken schien und kaum erkennen ließ, dass er 

 äußere Gegenstände überhaupt wahrnahm, sondern ihr Vor-

handensein allenfalls stillschweigend einräumte, indem er jeg-

liche Berührung mit ihnen vermied, gerade diese Unmöglichkeit 

erlaubte es schließlich seiner Phantasie, sich etwas auszumalen, 

das seinem Hang zum Außerordentlichen entgegenkam. So 

formte er sich diese Person zum Helden eines Romans und be-
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schloss, vor allem diese Ausgeburt seiner eigenen Einbildung 

zu beobachten und nicht so sehr das Individuum, das er vor sich 

hatte. Er machte sich mit dieser Person bekannt, erwies ihr aller-

lei Aufmerksamkeiten und drang in ihre Wahrnehmung immer-

hin so weit vor, dass seine Anwesenheit stets mit Wohlwollen 

bemerkt wurde. Mit der Zeit erfuhr er auch, dass Lord Ruthven* 

in irgendwelchen Schwierigkeiten steckte, und kam aufgrund 

der Anzeichen von entsprechenden Vorbereitungen in seinem 

Haus in der – Street zu dem Schluss, dass er im Begriff war, auf 

Reisen zu gehen. 

In dem Verlangen, mehr über diesen eigenartigen Charak-

ter zu erfahren, der seine Neugier bisher nur angeregt hatte, 

teilte Aubrey seinen Vormündern mit, er halte die Zeit für 

 gekommen, jene Große Tour zu unternehmen, die man seit Ge-

nerationen für erforderlich hält, jungen Männern einige bedeut-

same Schritte auf den Wegen des Lasters zu ermöglichen, so 

dass sie mit den Älteren gleichziehen können und nicht länger 

aussehen, als würden sie aus allen Wolken fallen, wenn das Ge-

spräch sich skandalträchtigen Liebeshändeln zuwendet und sie 

mit Spott oder Lob bedenkt, je nachdem, wie geschickt oder un-

geschickt sie eingefädelt wurden. Die Vormünder willigten ein, 

und Aubrey, der seine Absichten Lord Ruthven sogleich mit-

teilte, war überrascht, als dieser ihm vorschlug, gemeinsam zu 

reisen. Dies Zeichen der Wertschätzung von Seiten eines Man-

nes, der mit anderen Menschen nichts gemein zu haben schien, 

schmeichelte ihm. Gern nahm er die Einladung an, und wenige 

Tage später hatten sie die Wasser überquert, die unsere Insel 

umspülen. 

Bisher hatte Aubrey keine Gelegenheit gehabt, Lord Ruth-
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vens Charakter zu studieren. Nun aber, da er von dessen Tun 

und Lassen viel mehr mitbekam, erkannte er, wie das Handeln 

seines Gefährten Folgen nach sich zog, die mit den Beweggrün-

den, von denen er sich leiten zu lassen schien, durchaus nicht 

im Einklang standen. Lord Ruthven war von einer geradezu 

verschwenderischen Freigebigkeit. Faulenzer, Landstreicher und 

Bettler bekamen aus seiner Hand mehr als genug, um ihre un-

mittelbare Not zu lindern. Andererseits blieb Aubrey nicht ver-

borgen, dass den Tugendhaften gar keine Almosen zuteilwur-

den – jenen, die durch Missgeschicke, wie sie auch die Tugend 

treffen, in Armut geraten waren. Diese wurden sogar mit kaum 

verhohlenem Hohn von der Schwelle gewiesen. Wenn aber die 

Lasterhaften kamen und etwas erbaten, nicht um ihre Not zu 

lindern, sondern um weiter in ihrer Wollust zu schwelgen oder 

sich noch tiefer in die eigene Niedertracht zu wühlen, dann 

wurden sie mit reichen Gaben entlassen. Aubrey führte dies 

 allerdings auf ihre größere Dreistigkeit zurück, die gegenüber 

der verschämten Zurückhaltung der redlichen Bedürftigen zu-

meist die Oberhand behält.

Ein Umstand, der mit der Mildtätigkeit Seiner Lordschaft 

zusammenhing, gab ihm noch viel mehr zu denken. Alle, denen 

sie zuteilwurde, mussten unweigerlich erfahren, dass ein Fluch 

auf ihr lastete, denn sie alle endeten entweder auf dem Schafott 

oder versanken im tiefsten, erbärmlichsten Elend. In Brüssel 

und anderen Städten, durch die sie kamen, war Aubrey jedes 

Mal überrascht, mit welchem Eifer sein Gefährte die Orte des 

mondänen Lasters aufsuchte und sich auf das Geschehen am 

Pharo-Tisch* einließ: wie er setzte und dabei immer Erfolg hatte, 

außer wenn er einen notorischen Falschspieler zum Gegner 
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hatte, wie er dann in diesem Fall sogar noch mehr verlor, als er 

vorher gewonnen hatte, und dabei doch die Gesellschaft um 

sich mit immer gleicher, unerschütterlicher Miene im Auge be-

hielt. Ganz anders hingegen, wenn er auf einen unbesonnenen, 

jugendlichen Novizen oder den glücklosen Vater einer vielköp-

figen Familie traf. Dann schien es, als würde sein bloßes Wün-

schen dem Schicksal zum Gesetz – er streifte ab, was wie Geis-

tesabwesenheit gewirkt hatte, und in seinen Augen funkelte ein 

lebhaftes Feuer. 

In jeder Stadt ließ er einen jungen Mann zurück, der – eben 

noch wohlhabend, nun aber aus dem Kreis gerissen, dem er zur 

Zierde gereicht hatte  – in der Einsamkeit eines Kerkers das 

Schicksal verfluchte, das ihn in die Nähe dieses Unholds gelockt 

hatte; während so mancher Vater in rasender Verzweiflung 

 inmitten der vielsagenden Blicke seiner stummen, hungrigen 

Kinder saß, ohne dass ihm von seinem eben noch unermess-

lichen Reichtum auch nur ein einziger Gulden geblieben war, 

um das Nötigste zur Linderung ihrer Not zu kaufen. Dennoch 

nahm Lord Ruthven vom Spieltisch niemals Geld mit, sondern 

verlor den letzten Gulden, den er der zusammengekrallten 

Hand eines Unschuldigen eben entrissen hatte, im nächsten 

 Augenblick an einen anderen, der schon viele ruiniert hatte. 

Vielleicht lag es ja daran, dass er zwar eine gewisse Erfah-

rung besaß, dass sie gegen die Schlauheit der noch Erfahreneren 

aber nicht genügte. Immer wieder wollte Aubrey seinen Freund 

hierauf aufmerksam machen, wollte ihn bitten, auf eine Mild-

tätigkeit und ein Vergnügen zu verzichten, die alle anderen nur 

ins Verderben stießen und ihm selbst keinen Gewinn brachten. 

Aber er verschob dies immer wieder auf später – denn er hoffte 
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jeden Tag aufs Neue, sein Freund werde ihm Gelegenheit geben, 

frei und offen mit ihm zu sprechen. Doch dazu kam es nie. Zwi-

schen wechselnden Ausblicken auf teils schroffe, teils üppige 

Landschaften blieb Lord Ruthven in seinem Wagen immer der 

Gleiche: Seine Augen sprachen noch weniger als seine Lippen, 

und obwohl Aubrey dem Gegenstand seiner Neugier so nah 

war, ergab sich hieraus doch nie mehr als jene ständige  Erregung, 

mit der er vergeblich wünschte, ein Geheimnis zu er gründen, 

das in seiner überreizten Phantasie den Anschein von etwas 

Übernatürlichem anzunehmen begann.

Bald gelangten sie nach Rom, und Aubrey verlor seinen 

Gefährten eine Zeitlang aus den Augen, denn der nahm jeden 

Tag am morgendlichen Cercle einer italienischen Gräfin teil, 

während Aubrey sich auf die Suche nach den Denkmälern einer 

anderen, fast verschwundenen Stadt machte. Während er hier-

mit noch beschäftigt war, trafen aus England Briefe ein, die er 

voller Ungeduld öffnete. Der erste war von seiner Schwester 

und atmete nichts als innige Zuneigung. Die anderen kamen 

von seinen Vormündern und verblüfften ihn. Schon früher war 

ihm bisweilen in den Sinn gekommen, eine böse Macht könnte 

von seinem Gefährten Besitz ergriffen haben. Die Briefe aber 

schienen dies nun zu bestätigen. Seine Vormünder drängten 

ihn, sich unverzüglich von seinem Freund zu trennen. Vor einem 

Charakter wie diesem müsse man sich in Acht nehmen, denn 

die unwiderstehlichen Verführungskräfte, die ihm zu Gebote 

stünden, machten seine ausschweifenden Gewohnheiten allzu 

gefährlich für die Gesellschaft. Es hatte sich herausgestellt, dass 

seine Verachtung für die Ehebrecherin nicht aus dem Abscheu 

vor ihrem Charakter erwachsen war. Vielmehr habe er zur Stei-
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gerung seiner eigenen Befriedigung selbst dafür gesorgt, dass 

sein Opfer als Teilhaberin seiner Schuld aus der Höhe unbe-

fleckter Tugend in den tiefsten Abgrund der Schande und Er-

niedrigung gestürzt sei. Und so hätten letztlich auch alle an-

deren Frauen, mit denen er – dem Anschein nach wegen ihrer 

Tugendhaftigkeit – Umgang gehabt hatte, seit seiner Abreise die 

Masken fallen lassen und die ganze Verdorbenheit ihrer Laster 

dem Blick der Allgemeinheit schamlos preisgegeben.

Aubrey beschloss, sich von diesem Mann zu trennen, an 

dessen Charakter sich noch keine einzige helle Stelle gezeigt 

hatte, bei der das Auge hätte ausruhen können. Er nahm sich 

vor, ihn unter irgendeinem plausiblen Vorwand zu verlassen, 

bis dahin aber umso aufmerksamer zu beobachten und sich 

hierbei nicht das Geringste entgehen zu lassen. Er suchte und 

fand Zugang zu jenem Cercle und erkannte bald, dass Seine 

Lordschaft die Unerfahrenheit der Tochter jener Dame auszu-

nutzen versuchte, in deren Haus er so regelmäßig verkehrte. In 

Italien begegnet man unverheirateten Frauen selten in größerer 

Gesellschaft. Daher musste Lord Ruthven seine Pläne heimlich 

betreiben. Doch Aubreys Auge folgte ihm auf all seinen Schli-

chen und erkannte bald, dass ein Stelldichein verabredet war, 

bei dem ein zwar unbesonnenes, aber doch unschuldiges Mäd-

chen wahrscheinlich ins Verderben geraten würde. 

Unverzüglich begab er sich zu Lord Ruthven, fragte ihn 

unumwunden nach seinen Absichten bei jener jungen Dame 

und fügte hinzu, er wisse von dem Treffen, das noch für densel-

ben Abend mit ihr verabredet sei. Lord Ruthven antwortete, 

seine Absichten seien von der Art, die wohl jeder Mann bei einer 

derartigen Gelegenheit hege, und auf die Frage, ob er die Dame 

koch
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GEORGE GORDON LORD BYRON
EIN FRAGMENT

17. Juni 1816

Im Jahre 17 –, nachdem ich seit längerem beschlossen hatte, 

 einige Länder zu besuchen, in die sich Reisende auch heute noch 

nur selten begeben, machte ich mich endlich auf den Weg, be-

gleitet von einem Freund, den ich Augustus Darvell nennen will. 

Er war ein paar Jahre älter als ich, ein Mann von beträchtlichem 

Vermögen und aus alter Familie  – Vorteile, die er dank eines 

 gesunden Urteilsvermögens weder unter- noch überschätzte. 

 Einige merkwürdige Umstände in seiner Lebensgeschichte hat-

ten meine Aufmerksamkeit und mein Interesse geweckt und so-

gar eine Hochachtung, der weder sein verschlossenes Wesen 

noch gelegentliche Anzeichen von Unruhe, die bisweilen einer 

Gemütsverrückung nahekamen, etwas anhaben konnten.

Ich wusste noch nicht viel vom Leben, hatte aber früh 

 begonnen, mich darin umzusehen. Auf vertrautem Fuße mit 

Darvell stand ich allerdings erst seit kurzem. Wir hatten die glei-

chen Schulen und die gleiche Universität besucht. Dabei war er 

mir allerdings immer ein gutes Stück voraus gewesen und in die 

sogenannte Welt schon gründlich eingeweiht, während ich noch 

mein Noviziat absolvierte. Dabei hatte ich aber allerlei über sein 

früheres und sein gegenwärtiges Leben gehört, und obgleich es 
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in diesen Berichten zahlreiche unvereinbare Widersprüche gab, 

konnte ich dem allen doch entnehmen, dass er kein Mensch 

von gewöhnlicher Art war, sondern, sosehr er sich auch bemü-

hen mochte, nicht aufzufallen, immer bemerkenswert bleiben 

würde. Später hatte ich dann die Bekanntschaft mit ihm ge-

pflegt und mich bemüht, auch seine Freundschaft zu gewin-

nen, doch diese Letztere schien unerreichbar. Was immer er an 

Empfindungskraft besessen haben mochte, schien inzwischen 

teils erloschen, teils verdichtet und verstärkt. Dass seine Ge-

fühle heftig waren  – dies zu beobachten hatte ich reichlich 

 Gelegenheit. Denn auch wenn er sie zu beherrschen wusste, 

vermochte er sie doch nicht vollends zu verbergen. Stets aber 

war er imstande, der einen Leidenschaft das Aussehen einer 

anderen zu verleihen, so dass sich schwer bestimmen ließ, was 

ihn im Innersten antrieb, und an seinem rasch, wiewohl nur 

 geringfügig wechselnden Mienenspiel ließ sich die Herkunft 

solcher Regungen unmöglich ergründen. Klar war immerhin, 

dass eine unheilbare Ruhelosigkeit ihn befallen hatte; ob sie 

aber aus Ehrgeiz, Liebe, Reue oder Kummer, aus einem dieser 

Elemente oder aus allen zusammen oder bloß aus einem hinfäl-

ligen, der Kränklichkeit zuneigenden Temperament erwuchs, 

konnte ich nicht erkennen. Es wurden Dinge über ihn behaup-

tet, zu deren Erklärung man jede dieser Ursachen in Anschlag 

hätte bringen können. Aber wie gesagt, all dies war derart 

 widersprüchlich und verworren, dass sich nichts mit Genauig-

keit bestimmen ließ. Wo aber Rätselhaftigkeit herrscht, da liegt 

nach Meinung vieler auch das Böse nicht fern. Ich weiß nicht, 

wie es sich damit verhält, aber Erstere umgab ihn gewiss, wäh-

rend ich das Ausmaß von Letzterem nicht bestimmten konnte 
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und, was mich betraf, wenig geneigt war, an sein Vorhanden-

sein zu glauben. 

Meine Versuche, mich ihm zu nähern, wurden mit ziem-

licher Kälte aufgenommen. Aber ich war jung und ließ mich 

nicht leicht entmutigen, so dass es mir mit der Zeit bis zu einem 

gewissen Grad gelang, jenes maßvolle, durch ähnliche Betäti-

gung und häufiges Beisammensein entstehende und sich festi-

gende Vertrauen in gewöhnlichen, alltäglichen Angelegenheiten 

zu erreichen, das man Vertrautheit oder Freundschaft nennt, je 

nachdem, welche Vorstellungen derjenige, der sich dieser Wör-

ter bedient, mit ihnen ausdrücken will.

Darvell war schon viel und weit gereist; und ich hatte mich 

an ihn gewendet, um mir für die Reise, die ich unternehmen 

wollte, Rat bei ihm zu holen. Heimlich wünschte ich mir, dass ihn 

dies vielleicht bewegen würde, mich zu begleiten. Diese Hoff-

nung war in Anbetracht der unerklärlichen Ruhelosigkeit, die ich 

bei ihm beobachtete, nicht unbegründet und wurde obendrein 

genährt von der Munterkeit, die ihn zu überkommen schien, 

 sobald vom Reisen die Rede war, während er gegenüber allem, 

was ihn unmittelbar umgab, in Teilnahmslosigkeit verharrte. 

 Zuerst deutete ich meinen Wunsch nur an, dann brachte ich ihn 

zum Ausdruck, und seine Antwort, obwohl halb erwartet, berei-

tete mir doch die ganze Freude einer Überraschung. Er war ein-

verstanden, und sobald wir die nötigen Vorbereitungen getroffen 

hatten, brachen wir zu unserer Reise auf. Nachdem wir in ver-

schiedenen Ländern Südeuropas umhergereist waren, wandten 

wir uns unserem eigentlichen Ziel zu, dem Orient, und während 

wir in jenen Gegenden unterwegs waren, kam es zu dem Vorfall, 

der im Mittelpunkt dessen steht, was ich hier erzählen möchte.
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Darvells körperliche Verfassung, die seinem Aussehen nach 

in jungen Jahren ungewöhnlich kräftig gewesen sein musste, 

hatte sich in letzter Zeit anscheinend ohne Einwirkung einer 

Krankheit immer mehr verschlechtert. Er litt weder an Husten 

noch an Auszehrung und wurde doch von Tag zu Tag schwä-

cher. Seine Lebensgewohnheiten waren maßvoll, er klagte auch 

nicht über Müdigkeit und verfiel doch offenkundig immer 

mehr, wurde schweigsamer, litt unter Schlaflosigkeit und verän-

derte sich mit der Zeit so sehr, dass meine Besorgnis im gleichen 

Maße wuchs wie die Gefahr, in der er meiner Meinung nach 

schwebte. 

Bei unserer Ankunft in Smyrna hatten wir einen Ausflug 

zu den Ruinen von Ephesos und Sardes beschlossen, wovon ich 

ihn wegen seiner Unpässlichkeit nun wieder abzubringen ver-

suchte  – jedoch vergeblich. Eigensinn und ein gewisser feier-

licher Ernst schienen sich seiner bemächtigt zu haben, die beide 

nicht recht zu dem Eifer passten, mit dem er fortsetzen wollte, 

was ich als bloße Vergnügungstour gedacht hatte, kaum geeig-

net für einen Kränkelnden. Doch ich widersetzte mich nicht län-

ger, und so machten wir uns wenige Tage später auf den Weg, 

begleitet nur von einem Pferdeknecht und einem einzelnen 

 Janitscharen.*

Wir befanden uns auf halbem Wege zu den Überresten von 

Ephesos, nachdem wir die fruchtbarere Umgebung von Smyrna 

verlassen hatten, und erreichten jenen wilden, menschenleeren 

Landstrich, der durch Sümpfe und Schluchten zu den wenigen 

Hütten führt, die sich noch um die zerbrochenen Säulen des 

 Diana-Tempels ducken  – den Mauerresten eines vertriebenen 

Christentums und der noch jüngeren, aber vollständigen Trost-
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